祖母の命日

厳しくも優しく温かかった祖母が亡くなって1年。

仕事が休みのため、用足しに出て、たまたま買い物を思い出し、近くのデパートに寄った時に気づきました。

一年前の今日。祖母が亡くなった知らせを受けて、仕事を早退し、慌てて喪服を買いに行ったデパートでした。

あの日の事は鮮明で、本当に1年も経ってしまったのだろうか、と不思議でなりません。

祖母のこと、あの日の事を思い出しながら歩き、たまたまトイレに行きたくて探していたら、トイレのすぐ近くに喪服を買ったあの店が。不思議な偶然です。

せっかくなので、喪服に合わせたパールネックレスを買った店で、またネックレス(パールではないですが)を買ってきました。なにか、毎年この日に意味づけをしたかったのかもしれないです。

それから祖母の好きだったモンブランを買って帰宅。

仏壇に供えられなくてごめんね。

今度実家に帰るからね。会いに行くからね。

祖母が今この世にいないことに対しては、

未だに受け止められてないのか、

認めたくないのか、

それとも消化出来たのかよくわからないけれど、

「泣く」ことを抑えてしまいます。

祖母は幸せだった、

夫を支え、

3人もの子どもを育て、

孫もいて、

ひ孫の誕生にも立ち会えて

私にはまだ何一つ成しえていないことをできた祖母は、

幸せで、立派で、

私の誇りだと、

そう思いたいのかも知れない。

泣いてしまってはいけない。

祖母が満足して旅立ったのだと思いたい。

ありふれた言葉だけれど、

祖母は身体こそないけれど、

私の心の中に、記憶の中にしっかりいる。

私を呼ぶ声も、しゃべり方も、温かいけどシワシワの手も、気持ち良い頬も、

ずっと憶えているから。

それで十分だ。

結局これを書きながらないてしまったけれど。