あたまの中の引き出し

備忘録のような分析のような日記のような

時は流れている



半月くらい前のことになりますが、

祖母が亡くなりました。
いわゆる私は内孫で、姉妹2人厳しく優しく可愛がられて育てられました。
正直躾は両親より祖母にされたように思います。

背筋を伸ばせ、
茶碗を持って食べろ、
口を閉じて咀嚼しろ、
ものを見るとき目を近づけすぎるな、
靴は揃えて置け、
髪は結え、
足音立てるな、
ドアは静かに閉めろ、
ものを跨ぐな、


当時は『お前のために言ってる』という言葉にホントやかましいなぁ、くらいにしか思っていなかったのですが、

実家を離れ、社会人になった時、
本当に感謝の気持ちしかなかったです。


あぁ、本当に私のためだったんだ……という気持ち。

それからはたまに実家に戻って聞く祖母の小言がすごくあたたかく感じられました。

ちゃんと感謝の気持ちを伝えられないまま、あんなに元気だった祖母が、
100歳まで普通に畑仕事してるんだろうと思った祖母が、

あっというまに体調を崩し、入院。
入退院を繰り返し、顔も麻痺して笑顔も見られなくなり、入院もさせてもらえなくなり、週末会いにいかないと、と思ったその前の日に冷たくなりました。

体調を崩してから何回も寝る前に祖母のことを考え、いなくなることをイメージして泣いていたからか、正直本当に死んでしまった祖母を前にしても『これもイメージの延長では』としか思えなくてとにかく現実味がなかったです。葬式もろもろ終えても、未だに実感が薄い。
死ぬ間際の弱りきった祖母を見ていないから、あまりに元気な姿のイメージが強いから。
30年も生きていない私に、実質一緒に暮らしたのは18年だというのに、祖母から与えてもらったものはあふれるほどたくさんで。私はなにか祖母にお返しできただろうか??
愛情溢れる祖母の言葉に悪態ばかりつく、生意気な孫でしかなかったんじゃないか。

死について考える。

祖母は80すぎまで生きた。
長生きなほうだと思う。

同級生が、小中高大学と亡くなっているのを見てきた。

30、40でだって死ぬ。
芸能人だって、
金持ちだって、
死ぬ時は死ぬ。

親より先に死ぬこともある。

生まれる前に死ぬこともある。


両親は幸いにも健在だ。
それでもいつ死ぬかはわからない。

当然のように80まで生きると思ってはいけない
80まで生きるとしたって、あと10数年しか一緒にいれないのか??

自分は、高校くらいから中身が何も変わっていないように思うけれど、当然時は過ぎていて、それだけ周りも死に近づいている。

スクラップされるためにベルトコンベアで運ばれるゴミのように。

いつ死ぬかわからない。
明日死ぬかもしれない。
こんな文章打っているのがフラグかもしれない。
死について考えるとキリがなく恐ろしいけれど、

とにかく死に向かっていく自分と大切な人のために、少しでも時間をかけて一緒に過ごしたいと思った。

どちらかが死んだ時、思い出せる思い出が少しでも多くあるために。

時間はどんどん過ぎていく。

いくら気づかないふりをしていても、
終わりに向かって進んでいる。